2022，年度最佳反派一定有他

5月10号，[新蝙蝠侠]宣布再次延长放映，至6月17日。

这次受疫情波及，还没来得及看电影的盆友，可算是有机会了。

要说这部蝙蝠侠中，最让人印象深刻的，还属几乎全程不露脸的谜语人。

病态、残忍、狡猾、神经……饰演者保罗·达诺演活了这个角色，尤其末尾，他与小丑间的对话，绝对够疯癫，够疯狂。

这不是保罗第一次饰演这类变态角色。

事实上保罗的大多数角色都有那么点异于常人。他们也常在电影中遭到暴力冲击。

国外有很多影评人盘点过保罗·达诺在电影里挨揍的场景、次数和原因。

有时候，他看上去是人畜无害的好青年；有时候，他又是个疯癫张狂的怪家伙。

当他摆出一副若无其事但充满挑衅的表情时，会让你瞬间产生揍他的冲动。

一张童颜小圆脸，让保罗·达诺很难从好莱坞的大帅哥里脱颖而出。

通俗地讲，他必须成为“实力派”，再“欠揍”的角色，他也愿意演，而且要演好。

别跟我说话

沉默、忧郁、偏执、挨揍，保罗·达诺的角色因此而有种病态的颓废感。

他在[新蝙蝠侠]中饰演的谜语人，尽管只在短短两三场戏里出现真面目，

但他那种被社会遗弃并伤害后，落下的歇斯底里症，令人既同情又痛恨。

这是他标志性的形象，像一个曾经长期遭受欺辱的弱不禁风的小男孩，长大后用沉默、偏执对抗全世界，总是以失败收场。

在奥斯卡最佳影片[为奴十二年]里，保罗饰演的木匠约翰·提毕兹。

在被迫黑奴辛苦工作时，唱着歧视他们的歌谣，歌声瘆人。

那是美国历史上最黑暗的时期，南方仍然保留着残忍的黑人奴隶制，

白人农场主购买黑人作为奴隶，让他们毫无保障且倾尽体力地干活。

约翰脾气暴躁，仇视黑人，因为嫉妒黑奴得到他的雇主的表扬，而故意刁难黑奴。

他想动手打对方，不料却被对方打得颜面全无，哭喊着去找帮手。

这也是保罗常见的银幕形象，外强中干，偷鸡不成蚀把米。

实事求是地说，保罗·达诺的外形让他很少有机会能在一般商业电影中担任第一主角，因而更多活跃于独立电影中。

他的成名之路也是平平无奇，没有可作励志谈资的传奇。

他从小就参演了百老汇舞台剧和独立电影，但都不是什么重要角色，没能给他带来名气。

中学时，他开始玩乐队，曾梦想着在音乐上有所成就。

如今，没人在意他还有这一段经历。

他只是演员保罗·达诺，电影里经常挨揍的边缘角色。

据说，保罗和电影里的角色判若两人。

他话不多，常常露出羞涩的笑容，既不颓废，也不愤世嫉俗。

他像一般文艺青年一样，喜欢看电影。

这么一个普普通通的男人，在电影里塑造了一个时而可怜、时而疯狂的忧郁者，脸上仿佛写满了对世俗的嫌弃、对他人的厌恶。

当然，他也演过不那么特立独行的忧郁者。

在[恋恋书中人]里，保罗和现实中的女友合作，出演情侣。

他的角色是个事业和爱情都不顺的年轻作家。

偶然有一天，书里的女主角出现在了他的生活中，正是其理想情人，但相处的过程里，虚构的理想情人被活生生的现实击碎。

无论保罗的角色装扮得如何体面、强大，都很难掩盖其虚弱的气质，尤其是当他因愤怒而歇斯底里的时候，更显得无能暴躁。

事实上，他接演了许多古怪、极端的不体面角色。

在保罗·托马斯·安德森的名作[血色将至]中，他饰演的传教士，穿戴整齐，看似温和虔诚，实则善于蛊惑信徒；

全神贯注传教时，他嘴里念念有词，面部扭曲，犹如疯子。

然而，在强大而暴力的石油开发商丹尼尔面前，他弱不禁风。

他想从丹尼尔身上捞钱，却被对方言语羞辱，并被当众摁在肮脏的污水坑里狂揍。

为保罗的这些银幕形象注入灵魂的，除了他癫狂的表演，还有发型，总是能给他的角色，恰到好处地提供支撑。

[阳光小美女]里，保罗的眼睛被刘海遮住，似乎要把他和令人厌恶的家庭隔开，躲到头发里面；

[血色将至]中，他把头发梳得油光发亮、整齐精致，以符合他体面的传教士身份；

[囚徒]里，不修边幅的三七分头发，覆盖在他那张挑战你耐心的毫无表情的面孔上方，看着就像是喜欢做坏事的变态，然后冷静地看着你痛苦哀嚎；

[瑞士军刀男]里，他被困在孤岛上，满脸胡渣，头发凌乱，这种颓废到是与他的气质浑然天成。

发型“拯救”不了保罗的羸弱，反而让他显得更加不堪一击。

多数时候，他的角色的头发就像是临时借来的伪装物，无精打采地趴在他的头上，就算被打理得清爽干净，也掩盖不了刻意的伪装。

内心越脆弱的人，越需要引人注目的外表的支撑。

实力的起点

保罗的成名作是2006年的小成本独立电影[阳光小美女]。

那时他才22岁，但已有超过十年的表演经历。

他所饰演的少年德维恩生活在一个关系紧张的家庭里，严重厌世，讨厌所有人，包括家人。

他最大的愿望是考上飞行学院，却整天把自己关在家里，读尼采之类的书。

在考上飞行学院之前，他不愿和任何人说话，用纸笔和家人做最简单的沟通。

后来，保罗饰演的许多角色，都有德维恩的影子。

换句话说，少年德维恩没有考上飞行学院，从此一蹶不振，可能就会变成[瑞士军刀男]里的自杀者，对世界没有任何留念；

也有可能变成[囚徒]里有点发福的怪青年，一脸恐惧又厌世的表情，不敢出门和人说话，过正常生活；

还可能变成[年轻气盛]里，总是微笑的神秘演员。

再往后发展，德维恩变得越来越偏执狂妄，走入歧途，那就可能变成[为奴十二年]或[血色将至]里的心理扭曲者。

表面强大，内里脆弱。

套用心理学的惯用说法，他们都是少年德维恩“不幸”的产物。

话说到这个份上，不得不看下德维恩在[阳光小美女]里经历了什么。

这是保罗少数欠揍但又没被揍的角色。

若是在现实中，他一定是你最想揍的孤僻又傲慢的少年，但在电影里，这样的人往往有独特的吸引力。

而且，他还很幸福，生活在一个关系紧张但每个人都很克制、保持友爱的家庭。

连最不近人情的他，也会在母亲难过哭泣时，写字条叫妹妹用拥抱安慰她。

德维恩是那种一眼看上去就像是会离家出走、被人排挤的孤僻少年。

让他的“孤僻”合理化的是其家庭环境：

父亲理查推销成功学课程，整日把成功和失败挂在嘴边，正处在破产的边缘；

爷爷老不正经、脾气暴躁，被养老院赶了出来，天天在家吸毒；

母亲谢丽尔陷在繁琐的家务中，和父亲三言两语就会吵起来；

年幼的妹妹奥利芙做着选美冠军梦，因为太小而保持着天真的模样。

德维恩的沉默因此有了反抗世俗的味道。

有一天，母亲不得不把她的自杀未遂的弟弟弗兰克接回家照顾，让他和德维恩住一个房间。

弗兰克是个同性恋，本是大学文学老师，自称是全美最好的普鲁斯特研究者。

他爱上了自己的研究生，但这个学生却爱上了另一个研究普鲁斯特的教授。

他因此说了过激的话、做了过激的事，被学校解雇，住进旅馆。

奥利芙替补进入州级选美比赛，尽管为如何去几百里外的加州，理查和谢丽尔又大吵了一架，

但从始至终，这一家人都没有因为个人情绪，左右其他人的选择。

没钱坐飞机，那就开车送女儿去比赛。

德维恩的第一反应当然是拒绝同行，要一个人留在家里，母亲承诺答应他报考飞行学院，才换来他的同意。

理查开着破旧的黄色小客车，载着完全不在一个频率上的一家人，前往加州。

事实上，这个选美比赛并没有特别重要，但父母都非常支持女儿的选择。

他们同样尊重儿子几个月不说话的“怪毛病”，没有为此表现出伤心不安。

一家人就算看上去有要打对方的冲动，关键时刻都能温柔以待。

德维恩不想和任何人交流。

他明确表示自己不会在这趟一家人出行的旅途中获得快乐。

准确地说，他抗拒这种快乐。

破旧的小客车里，每个人都是主流社会的失败者：

爷爷越老越无所顾忌，行为放纵；

父亲的成功学课程完全没有市场；

母亲焦虑、唠叨，几乎没有自己的生活；

弗兰克丢了工作，一无所有；

妹妹参加选美的表演是不靠谱的爷爷所教；

德维恩看似有人生目标，实则只是活在某种抗拒现实的心理中。

尽管有这么多问题，这家人却非常可爱，相互支撑，享受常人难得的冲破伪装的快感。

保罗·达诺与德维恩这个角色合二为一，成就了他在银幕上的经典形象。

▼